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cheminement erratique du
« lecteur-cartographe »
From The Alexandria Quartet to The Avignon Quintet: the erratic wandering
of the “cartographer-reader” in Lawrence Durrell’s fiction
Isabelle Keller-Privat
NOTE DE L'AUTEUR
Nous empruntons l’expression « lecteur-cartographe » à l’ouvrage de Liliane Louvel 
Texte/Image : images à lire, textes à voir (PUR., 2002, 126) au sein duquel l’étude consacrée à
« L’œil cartographique du texte » a inspiré ce travail.
1 Bien qu’aucune carte ne figure dans les romans de Durrell, le Quatuor d’Alexandrie et le
Quintette  d’Avignon usent  de  renvois  précis  à  des  cartes  authentiques,  telle  celle  de
l’Alexandrie de Forster, a priori destinée à renforcer « l’effet de réel ». On assiste alors à
une écriture véritablement topographique dans la mesure où la carte, sans être citée, se
trouve insérée dans le texte par le jeu de la description. Mais cette topographie se révèle
surprenante,  nous  proposant  dans  un  double  mouvement  l’écriture  de  la  ville  et  sa
décomposition. La carte réelle devient alors le prétexte à une extension rhizomatique de
l’espace et se fait à la fois géographie imaginaire et textuelle au fil des retours et des
appels à travers lesquels le texte reconstruit et déconstruit simultanément le territoire de
la fiction. Lawrence Durrell nous invite ainsi à arpenter au sens figuré et au sens premier
de « prendre la mesure » un espace géographique qui se transmue progressivement en
espace littéraire.
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2 Il  s’agit  donc de s’interroger sur  les  sens  de cette  traversée qui  reconfigure l’espace
géographique en un espace littéraire instable et protéiforme en contraignant le lecteur à
jouer avec un double système de coordonnées : celui de l’espace textuel et celui de sa
dimension cartographique. Le texte se fait alors mise en abyme de la carte, répétant ce
même désir d’englober le monde connu. Dans ces conditions, la carte durrellienne devient
cette topographie onirique qui hante la mémoire du marcheur, circonscrit l’anamnèse et
se  replie  en  un  étrange  piège  optique.  Figure  emblématique  de  cette  écriture
cartographique, la carte des morts, carte serpentine enserrant les noms des morts dans
ses spirales concentriques, trahit alors ce fantasme qui hante l’œuvre d’enserrer le monde
dans ses rets, d’emprisonner l’espace pour mieux maîtriser le temps.
 
Géographie alexandrine et / ou durrellienne dans le 
Quatuor ?
3 L’une des premières descriptions géographiques d’Alexandrie, situant l’axe principal de la
cité entre le Mouseion et la Sôma, c’est-à-dire au carrefour de la rue Rosette ou Voie
Canopique et de la rue Nebi-Daniel,  semble être directement inspirée par le texte de
Forster, Alexandria: A History and a Guide1. Or, cette première description organisée de la
ville à laquelle se livre le narrateur Darley nous offre une image éclatée d’Alexandrie, à la
fois  ville  réelle  et  légendaire,  où  la  relation  entre  le  Mouseion  et  la  Sôma  reste
implicite puisque le carrefour des deux avenues principales de la ville disparaît dans le
blanc du texte. Le tombeau d’Alexandre précède en effet l’évocation du Mouseion mais le
lien spatial entre ces deux repères géographiques et historiques n’est pas explicité. Le
croisement des deux voies constitue ainsi une ellipse au creux de la carte du texte, comme
si  l’intersection  se  faisait  à  la  jonction  des  deux  paragraphes  de  la  page  38.  La
réorganisation du plan de la ville structuré autour des deux centres de gravité que sont la
Sôma et le Club des Courtiers correspond en réalité au déplacement de l’axe central,
puisque à l’opposition du centre spirituel qu’est la Sôma, lieu de sépulture d’Alexandre, et
du  centre  intellectuel  qu’était  le  Mouseion  avec  son  immense  bibliothèque,  Darley
substitue celle  du pôle économique du Club des Courtiers  et  du pôle de la  traversée
intérieure accomplie par Justine :
Now  even  the  city  had  two  centres  of  gravity  [...].  Its  spiritual  centre  was  the
forgotten site of  the Soma [...];  its  temporal  site the Brokers’  Club.  [...]  The one
symbolized for me the great conquests of man in the realms of matter, space and
time—which  must  inevitably  yield  their  harsh  knowledge  of  defeat  to  the
conqueror in his coffin; the other was no symbol but the living limbo of free will in
which my beloved Justine wandered, searching with such frightening singleness of
mind for the integrating spark which might lead her into a  new perspective of
herself.2
4 Cette opposition, loin de constituer un repère stable, se traduit paradoxalement par un
rapport d’attraction magnétique qui unit les contraires au lieu de les distinguer : « [...]
and  between them the  temperament  of  its  inhabitants  sparked  harshly  like  a  leaky
electric discharge » (J 38). Ce courant électrique unissant les deux extrêmes abolit toute
distinction rigide et signale la nature hétérogène de la ville, où les frontières entre les
catégories  opposées  sont  estompées.  Ce  phénomène  de  contamination  des  extrêmes
participe de l’écriture brouillée de la carte au sein de laquelle les caractéristiques d’un
pôle servent à définir son contraire : « [...] its temporal site the Brokers’ Club where like
Caballi3 the cotton brokers sat to sip their coffee [...] » (J 39).
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5 Paradoxalement, c’est donc le monde de la Kabbale, appartenant au domaine spirituel et
donc au pôle de la Sôma, qui sert à décrire son opposé, celui de la finance. Le texte croise
et  mêle  ces  deux sphères  d’activité,  comme si  l’écriture  elle-même se  soumettait  au
dynamisme de la décharge électrique établissant la tension entre les deux pôles. Dans un
jeu troublant de coordonnées croisées, « the one » vient reprendre la Sôma quelques
lignes  plus  haut  en  la  définissant  par  contraste  avec  ce  qui  constitue  l’univers  des
marchands :  « the realms of matter, space and time ».  Simultanément, « the other »
renvoie au milieu des affaires auquel Justine appartient à travers son mariage, un univers
qui se trouve rattaché à celui des Gnostiques et de Paracelse.
6 Ainsi,  ce qui  semblait  s’annoncer comme une approche factuelle de la ville opère en
réalité un glissement subreptice, unissant l’univers de la matière et celui de l’esprit dans
la même chute – celle du monde financier d’un côté, destiné à subir le même sort que
celui du « conquérant dans son cercueil », et de l’autre, celle de la quête spirituelle qui
n’offre que le travestissement du salut :
In her, as an Alexandrian, licence was in a curious way a form of self-abnegation, a
travesty  of  freedom;  and if  I  saw her  as  an  exemplar  of  the  city  it  was  not  of
Alexandria, or Plotinus that I was forced to think, but of the sad thirtieth child of
Valentinus who fell, “not like Lucifer by rebelling against God, but by desiring too
ardently to be united to him.” Anything pressed too far becomes a sin. (J 39)
7 Ce que nous offre alors Darley n’est pas la reconstruction rationnelle de la topographie
d’Alexandrie mais sa dislocation à travers la superposition de la carte urbaine et de la
carte spirituelle, entraînant dans un même mouvement ses fondateurs mythiques et ses
personnages.  L’écriture  associant  les  contraires  et  dévoilant  la  chute  de  l’Alexandrie
légendaire se fait le miroir de cette unité brisée, révélant la cité non telle qu’elle est mais
telle qu’elle se défait.
8 Lawrence Durrell, en reprenant le guide de Forster, convie alors le lecteur à redécouvrir
la ville onirique qui se cache derrière la réalité. La carte de l’Alexandrie durrellienne se
déploie ainsi différemment selon le personnage qui la parcourt. On a alors affaire à une
géographie de l’âme, sorte de carte du tendre, qui en dit plus long sur le cheminement
intérieur  des  personnages  que  sur  la  réalité  de  la  cité  égyptienne.  Durrell  écrivant
Alexandrie livre à ses lecteurs ce que Julien Gracq appelle « une époque-pays totalement en
marge  de  la  chronologie  comme  de  la  géographie »,  comme  si  le  monde  extérieur
n’existait plus que « comme empreinte en creux de l’homme » (Gracq 28, 43).
9 L’espace mnémonique reflète en effet le traumatisme des personnages, comme lorsque la
cité paraît s’écrouler autour de Darley, au début de sa relation avec Justine et après le
départ de cette dernière ; les références toponymiques se succèdent sans ordre ou, plus
précisément, sans logique géographique :
It  is  as  if  the  whole  city  had crashed about  my ears:  I  walk  slowly  to  the  flat,
aimlessly  as  survivors  must  walk  about  the  streets  of  their  native  city  after  an
earthquake, surprised to find how much that had been familiar has changed, rue
Piroua, rue de France, the Terbana mosque (cupboard smelling of apples), rue Sidi
Abou El Abbas (water-ices and coffee), Anfouchi, Ras El Tin (Cape of Figs), Ikingi
Mariut (gathering wild flowers together, convinced she cannot love me), equestrian
statue of Mohammed Ali in the square... General Earle’s comical little bust, killed
Sudan  1885...  [...]  the  tombs  of  Kom  El  Shugafa,  darkness  and  damp  soil,  both
terrified by the darkness... Rue Fuad as the old Canopic Way, once rue Rosette... (J 
177-178)
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10 La  nouvelle  Alexandrie  qui  s’offre  à  Darley,  trouée  de  points  de  suspension,  comme
écartelée après la séparation des amants, se disloque dans la mémoire du narrateur qui ne
voit  plus  la  cité  présente  à  ses  yeux  mais  celle,  révolue,  qui  servit  de  scène  à  ses
déambulations  avec  Justine.  Ce  que  Darley  ne  peut  reconnaître,  ce  n’est  donc  pas
Alexandrie même, mais la cité fantasmée habitée par la femme aimée. Il s’y retrouve aussi
perdu  que  le  rescapé  d’un  tremblement  de  terre,  tremblement  métaphorique  qui
bouleverse le plan de la ville : Alexandrie ne se construit plus alors comme une entité
géographique  mais  selon  une  logique  purement  associative.  Les  rues  et  les  places
n’existent plus que par leur lien de contiguïté avec l’instant regretté et le lecteur se perd
à  tenter  d’y  voir  le  trajet  précis  du  personnage.  Les  énumérations  toponymiques
déchirent la ville entre son centre commercial de la place Mohammed Ali et de la rue
Fuad,  Ikingi  Mariut  situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest  d’Alexandrie et  les
catacombes de Kom el-Chougafa à la pointe sud de la ville. L’accumulation de rues et de
places s’essaie en réalité à recomposer non la carte de la ville mais celle de l’histoire de
Darley et de Justine, pour n’en livrer que des bribes de souvenirs partagés avec Justine,
tels l’odeur des pommes, les glaces, le café ou les fleurs des champs. Darley échoue ainsi à
reconstituer dans le temps de l’écriture le bonheur passé et l’espace qui y est attaché ; on
retrouve ici  l’analyse que propose Michel  Beaujour de cette archéologie morcelée du
souvenir :
[…]  les  inscriptions  restent  lacunaires  et  les  images,  mutilées.  L’écrivain  peut
seulement  tenter  d’en  constituer  une  encyclopédie  fragmentaire,  au  long  d’un
système de lieux formant une mosaïque incomplète : l’essentiel s’est perdu dans les
lacunes, mais c’est la lacune elle-même qui trouble par un excès de signifié [...].
(Beaujour 217)
11 Il n’est alors guère surprenant que la géographie de la ville soit comme contaminée par la
cartographie affective : la fusion est telle entre la géographie physique et la géographie
mnémonique que la toponymie de la ville « réelle » finit par en emprunter les résonances.
C’est ainsi que le syntagme « Ras El Tin (Cape of Figs) » semble à nouveau juxtaposer la
localisation géographique et la mémoire sensorielle alors qu’il s’agit tout simplement de
la traduction du nom, ainsi que le précise Forster dans son guide : « The road leads on to
the Yacht Club (left), and terminates at the Military Hospital which is beautifully situated
on the rocky point of Ras-el-Tin (the “Cape of Figs”) [...] » (141).
12 Le  nom  de  lieu  devient  alors  symptomatique,  dans  la  mesure  où  il  trahit  la  vision
fantasmatique de l’espace qui s’imprime dans le regard des personnages : Alexandrie sert
de point d’ancrage à la mémoire sensorielle qui reste la meilleure approximation de l’être
cher que Darley a irrémédiablement perdu.
13 Arpenter  la  carte  défaite  est  alors  la  seule  façon de  mesurer  l’étendue  du  souvenir.
L’errance au sein de l’espace géographique se donne alors à lire comme une errance
intérieure au fil de laquelle les personnages découvrent non pas l’espace qu’ils habitent
mais celui qui les habite. La ville devient alors métaphore de l’homme :
If you think of yourself as a sleeping city for example... what? You can sit quiet and
hear  the  processes  going  on,  going  about  their  business;  volition,  desire,  will,
cognition, passion, conation. I mean like the million legs of a centipede carrying on
with the body powerless to do anything about it. […] You climb through the physical
body,  softly  parting  the  muscle-schemes  to  admit you—muscle  striped  and
unstriped; you examine the coil ignition of the guts in the abdomen, the sweetbreads,
the liver choked with refuse like a sink-filter, the bag of urine, the red unbuckled belt
of  the  intestines,  the  soft  horny  corridor of  the  œsophagus.  [...]  A  whole  city of
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processes, a factory4 for the production of excrement, my goodness, a daily sacrifice.
(J 116-117)
14 La métaphore de l’usine avec son allumage, son siphon d’évier, son corridor, fait de la
ville cette cité monstrueuse, sorte d’antre dans lequel le personnage doit s’introduire
pour essayer de le conquérir mais où il est constamment menacé d’anéantissement. L’être
s’y  voit  déstructuré,  à  l’image  de  la  cité  alexandrine  qui,  par  contamination
métaphorique, apparaît comme écorchée vive : « We turn a corner and the world becomes
a pattern of arteries [...] » (J 116). 
 
D’Alexandrie à Avignon : la carte rhizomatique
15 Il n’est alors guère étonnant que la cité réapparaisse dans le Quintette comme cette carte
défaite, cette esquisse à peine visible de « la cité originelle rêvée par le jeune Alexandre »
:
I have said that there were no suburbs of the modern city and this is true F0BE  but
everywhere outside it  in the sand of the desert,  half-buried,  were the extensive
remains of ancient buildings, shattered archways, smashed causeways and musing
lintels,  and what often seemed to be partly demolished statues.  So that we had
some truthful inkling of the original dream-city of the boy Alexander […]. (Mn 94)
16 C’est une cité démembrée que l’écrivain offre d’abord à ses lecteurs, une ville qui n’existe
qu’à travers la projection imaginaire de son passé glorieux et qui n’est plus que l’ombre
d’elle-même,  comme  le  suggère  l’isotopie  du  passage  (« archways »,  « causeways »,
« lintels »),  passage toujours rejeté vers cet ailleurs désormais hors d’atteinte.  La cité
engloutie par le sable vient refléter, à travers l’hypallage « musing lintels », la rêverie du
promeneur qui ne peut franchir les portes de ce monde disparu.
17 Décrire Alexandrie reviendrait à esquisser la carte d’une disparition, sorte de chronique
d’une mort annoncée et déjà consommée que le narrateur ne peut que déplorer et qui
revient hanter la réalité présente comme un mirage obsédant :  « la lumière voilée de
l’après-midi » permet « tout juste d’imaginer » les marches du conquérant disparu. On
retrouve ici la nostalgie du Voyage en Orient de Nerval :
L’Égypte est un vaste tombeau ; c’est l’impression qu’elle m’a faite en abordant sur
cette plage d’Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des
tombeaux épars sur une terre de cendres. (89)5 
18 De même, la description de la cité chez Durrell aboutit à une déconstruction implicite de
son objet, qui apparaît de moins en moins tangible au fur et à mesure que le texte se
déploie. Le texte glisse alors subrepticement de la description de la cité disparue vers
celle de la cité à naître, dont Alexandre foule les dunes lors de sa conquête. Seules les
bribes d’une écriture fragmentée par le double débrayage énonciatif (Bruce citant Piers
citant Murray) permettent alors de localiser Alexandrie :
Alexandria is situated in 31° 13’ 5’’ north latitude and 27° 35’ 30’’ longitude, near
Lake Mareotis, on an isthmus which connects with terra firma the peninsula that
forms the two ports. (Mn 94)
19 Le repérage géographique se fait à partir de données obsolètes qui aboutissent à une sorte
de mise en équation de la disparition de la ville ;  on sait  en effet  que la localisation
d’Alexandrie s’est considérablement modifiée dans les atlas modernes puisque la latitude
de la cité est passée de 31° 13’ à 31° 12’ et sa longitude de 27° 35’ à 29° 54’.
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20 La cité qui resurgit alors se résume à une carte engloutie que vient refléter, en une mise
en abyme vertigineuse, la Nef des Fous d’Avignon où viennent sombrer les personnages
du Quintette. La cité des papes prend en effet corps comme cet enchevêtrement inquiétant
de rues que Felix, Blanford, Sutcliffe, Livia et bien d’autres arpentent inlassablement au fil
des pages, reproduisant et métaphorisant dans un même mouvement la disparition de la
cité antique dans les sables de la mémoire. On comprend alors que la carte aux sources de
la fiction oriente subrepticement le regard vers les dessous de la carte, c’est-à-dire vers
cette  cité  unique qui  se  ramifie  pour mieux échapper au plan.  La carte  se  fait  alors
prétexte à une extension rhizomatique du champ de la mémoire et devient cette carte
mouvante qui croît par la marge, dans l’entrelacs des réseaux définis par Gilles Deleuze et
Félix Guattari :
La ville est le corrélat de la route. Elle n’existe qu’en fonction d’une circulation, et
de circuits ; elle est un point remarquable sur des circuits qui la créent ou qu’elle
crée. Elle se définit par des entrées et des sorties, il faut que quelque chose y entre
et  en  sorte.  Elle  impose  une  fréquence.  […]  C’est  un  réseau  parce  qu’elle  est
fondamentalement en rapport avec d’autres villes. […] On a souvent insisté sur le
caractère  commercial  de  la  ville,  mais  le  commerce  y  est  aussi  bien  spirituel,
comme  dans  un  réseau  de  monastères  ou  de  cités-temples.  Les  villes  sont  des
points-circuits de toute nature,  qui font contrepoint sur les lignes horizontales ;
elles opèrent une intégration complète, mais locale, et de ville en ville. Chacune
constitue un pouvoir central,  mais de polarisation ou de milieu, de coordination
forcée. (539) 
21 Avignon  se  construit  véritablement  comme  ce  « réseau »  de  circuits  qui  met  le
personnage à l’épreuve, lui renvoyant le reflet de sa propre solitude et l’enserrant dans
ses boucles. Ainsi, la première promenade nocturne de Felix à travers Avignon6 s’inscrit
dans le prolongement d’autres errances, telles celles de Pursewarden et de Darley dans les
rues  obscures  d’Alexandrie7.  Le  réseau  est  explicitement  textuel  avant  d’être
géographique, rappelant l’œuvre antérieure et,  en son sein,  le  passé de la narration8.
Avignon surgit alors comme cette cité de l’esprit et de l’âme qui prend place dans un
réseau de « circuits » littéraires pour offrir à la fois au lecteur des sorties et des entrées
dans l’espace des cités et des œuvres et instaurer un « commerce [...]  spirituel » tout
autant qu’esthétique au cœur de l’écriture durrellienne.
22 L’errance de  Felix  redessine donc celle  de  Darley9.  Le  parcours  de  Felix  se  fait  ainsi
métaphorique du cachot intérieur emprisonnant le personnage. La récurrence du verbe
« turn »  caractérise  sa  progression :  « he  turned  the  dark  corner »  (Lv 380),  « he  [...]
turned  sharp  right »  (Lv 381),  « he  quickened  his  pace  and  turned  away  »  ( Lv 383),
« Turning his back to the station » (Lv 384), « Turning, he ran to the door [...] The thought
panicked  him  anew  and  turning,  he  hurried  away  into  the  darkness »  (Lv 386).  La
promenade nocturne de Felix le mal nommé n’est  alors pas sans évoquer l’image du
prisonnier tournant en rond dans sa cellule. On constate en effet que l’itinéraire suivi par
Felix est véritablement circulaire : de la Porte St Roch au sud-ouest de la ville à la Porte St
Charles puis à la Porte de la République qui mène au cœur de la cité et à la chapelle des
Pénitents Gris, Felix descend la rue Bon Martinet qui le ramène sur les remparts, à la
Porte Magnanen, contournant ainsi la partie sud de la cité et reproduisant le mouvement
des roues des moulins tournant dans le canal de la Sorgue10. De plus, en mentionnant le
pont suspendu qui conduit à l’île de la Barthelasse11 et la chapelle des Pénitents Noirs au
nord de la ville12, le récit englobe même les lieux que Felix n’arpente pas, démontrant à
quel  point  la  géographie  d’Avignon  est  d’abord  cet  espace  intérieur  qui  hante  le
personnage13.  Ainsi,  la  confusion  spatiale  repose  également  sur  une  confusion
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chronologique, superposant itinéraires réels et itinéraires possibles, ceux que Felix a déjà
suivis  ou  suivra  plus  tard,  qu’il  pourrait  prendre  mais  délaisse.  La  narration
hétérodiégétique vient ajouter à la complexité des anamnèses du personnage celle des
prolepses  annonçant  au  lecteur  des  « souvenirs  à  venir ».  L’enchevêtrement  des
différentes séquences temporelles vient alors répondre à celui des ruelles afin de mieux
égarer le lecteur. Le personnage, qui se trouve incapable de suivre un chemin linéaire et
ne cesse soit de se retourner soit de se détourner, devient alors le double du lecteur, forcé
de suivre un itinéraire circulaire qui le renvoie tantôt à l’avant, tantôt à l’après texte, et
l’oblige ainsi à revenir sur sa propre lecture.
23 Le réseau des analepses et des prolepses crée en effet un dédale pour le lecteur : la Place
Bon Pasteur, par exemple, n’existe pas14 tandis que l’hôtel Crillon se situe très exactement
à l’opposé de la Porte Thiers vers laquelle se dirige Felix. Enfin, la référence à la Clinique
Bosque et à la Banque Foix achève d’égarer le lecteur qui ne dispose plus d’aucun repère
géographique. On comprend alors que le but de la promenade est moins de décrire un
trajet que de déployer une errance qui se dérobe à tout repérage définitif et entraîne le
lecteur  dans  une  pérégrination  intérieure,  au  cours  de  laquelle  il  est  contraint  de
reconstruire tout à la fois la carte impossible d’une marche qui ne mène nulle part et le
réseau chronologique d’un récit où passé et avenir se mêlent et se confondent. Le lecteur
apprend ainsi à observer une carte qui fonctionne bien comme ce « pouvoir central, mais
de polarisation ou de milieu, de coordination forcée » (539) au cœur duquel personnages
et lecteurs se débattent en vain, revenant sur leurs pas sans jamais pouvoir échapper à
l’espace qui les enserre.
24 Avignon devient  alors  cet  espace particulier  où les  personnages  font  l’expérience de
l’éclatement  et  de  la  discontinuité  du réel.  Ce  processus  de  dislocation de  la  cité  se
poursuit en effet à travers les apparitions fugaces d’autres villes qui constituent, chacune
à leur tour, une extension rhizomatique de la cité des Papes. Paris et Genève apparaissent
alors comme les éclats miroitants d’Avignon, participant de la mise en place au sein du
Quintette de  cet  « esprit  des  lieux »  à  la  fois  intangible  et  prégnant.  Les  cartes
démultipliées d’Alexandrie,  de Venise,  d’Avignon,  de Genève ou de Paris  semblent se
fondre  en  une  même  entité  floue  et  menaçante  pour  composer  la  carte  de  la  cité
durrellienne, qui informe l’œuvre et se soustrait néanmoins à une appréhension directe.
Au piège de la carte des villes répond alors celui de la carte des morts, qui circonscrit non
plus l’espace mais le temps.
 
La carte des morts : espace de la conquête du temps
25 On se souvient de la carte serpentine retraçant la configuration des morts passées qui
intrigue les enquêteurs venus constater le décès de Piers au début du Quintette15. Or, la
carte  mystérieuse  n’est  qu’un  indice  trompeur,  révélant  non  pas  l’assassin  potentiel
recherché par la police, mais la lente éducation qu’a reçue Bruce au contact d’Affad, c’est-
à-dire son cheminement spirituel vers la mort :
[...] each separate single death had discharged itself with a throb of grief on to the
heart of Piers, and the succession of falling sadnesses, like the grains of sand in an
hour-glass, had gradually weighed upon his heart and his memory: until he realised
that he was receiving an education for his own death. [...] Yes, that was the inner
meaning of the map before which, for so many years and months, he had walked up
and down, pondering; each name became a whole constellation of memories. (Mn
 39-40)
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26 La carte devient alors l’emblème d’un voyage singulier qui n’est plus voyage dans l’espace
mais voyage dans le temps : la carte des morts indique, à rebours, le sens caché qui, par-
delà le simple déplacement dans le monde bien réel des vivants, nous entraîne vers une
exploration intérieure.  L’univers réel,  et non pas réaliste,  dans lequel se meuvent les
personnages du Quintette est ainsi celui d’une traversée rétrospective de cet espace troué
par l’absence des êtres désormais disparus. La constellation de la carte des morts dessine
un monde qui se referme sur lui-même, emprisonnant les personnages dans les spirales
concentriques de l’ouroboros. Reproduisant la roue de l’ouroboros, la carte des morts
figure à la fois le cycle infini des morts et des renaissances16 et se fait métaphorique du
fonctionnement  du roman qui  s’articule  sur  ce  que  Bachelard appelle  « la  dialectique
matérielle de la vie et de la mort », sur « une inversion sans fin de la matière de mort et de
la matière de vie » (280).
27 Cette « inversion sans fin de la matière de mort et de la matière de vie » passe alors par
une carte bien particulière qui ne s’inscrit plus dans l’espace mais dans le temps et qui
vient marquer le corps des personnages.
28 Ainsi, le corps de Nancy Quiminal, qui rachète les Juifs condamnés en se prostituant avec
l’officier allemand, se donne à lire comme l’espace d’une nouvelle inscription, non plus
spatiale mais temporelle : 
The names of the Jews and other undesirables gathered up in the weekly list of
battus, [...] were transcribed on long spills of paper and in form were delivered to
the Mairie where the Etat Civil of the victim could be checked and his or her name
transcribed  in  the  register.  [...]  But  then  Fischer  would  arrive  with  these  lists,
unbuckling his belt and throwing it upon the hall table like a wrestling champion
making his claim, issuing a challenge. [...]  Naked on the bed with her, he would
become heavily  playful,  touching  her  body  and her  lips  with  the  long  spills  of
parchment-like paper, and asking whom she would buy from his list.  It  was the
sexuality  of  the  satrap—he allowed  her  one  or  two,  sometimes  three,  slaves  of
fortune. Their names were crossed out and were not transferred to the great official
register. (Cn 768)
29 Le corps de Nancy se donne ainsi à lire comme cette carte anthropomorphe que décrit
Liliane Louvel17 et qui n’est autre que le reflet énantiomorphe de la carte des morts de
Piers : les noms qui seront sauvés et rayés de la liste esquissent la carte d’un temps volé,
soustrait à la machine implacable de l’appareil nazi. Sauver revient alors à effacer les
noms pour les réécrire en un lieu bien particulier : le corps de Nancy, espace secret qui
abrite les noms de ceux qui échapperont à leur fin prochaine. Mais, symboliquement,
cette  carte  d’un temps  arraché  à  la  mort  demeure  illisible  pour  la  foule  qui,  dès  la
Libération,  condamne  Nancy.  Le  drame  de  Nancy  devient  alors  celui  d’une  lecture
manquée, puisque  le  corps  dévoilé  ne  révèle  rien  d’autre  au  regard  profane  que  la
prostituée.
30 Le personnage emblématique de Nancy Quiminal nous guide alors vers l’appréhension
d’une autre carte : celle de cette topographie temporelle, de cette carte à rebours qui
transparaît  sur  le  corps  de  la  jeune  femme et  que  reproduisent  les multiples  cartes
dessinées, puis mal interprétées ou encore dérobées par les personnages au fil du texte.
L’inscription n’est alors plus seulement celle de l’espace mais celle d’un temps qui laisse
son empreinte sur les personnages, dans les méandres de leur imaginaire. Se déroule ainsi
la carte d’un espace-temps hanté par les noms des morts – morts du passé et morts en
puissance – qui dessinent une géographie non plus matérielle mais spirituelle. La carte ne
renvoie alors en réalité pas tant à son contenu qu’à elle-même, la boucle serpentine n’en
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finit pas de s’auto-représenter comme ce serpent qui se mord la queue et qui désigne dans
un même mouvement « la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort » (Bachelard
280).
31 On comprend mieux dans ces conditions la symbolique de la carte des Templiers élaborée
par l’historien Quatrefages qui tente, comme Nancy, de ramener les morts à la vie : 
Blanford turned away to the great chart of the dead Templars and as he did so the
dawn broke softly  in  the  open street  below.  Its  faint  tinges  of  yellow and rose
coloured the walls of that sordid room, almost like some signal from a past full of
mystery and significance.
The dead names glowed like jewels, like embers still breathing in the pale ashes of
the past. The names slowly recited themselves in his mind, each with its hush of
death and silence cradling it. [...] Raynier de Larchant, Reynaud de Tremblay, Pierre
de  Tortville,  Jacques  de  Molay,  Hugues  de  Pairaud,  Jean  du  Tour,  Geoffroy  de
Gonneville, Jean Taillefer, Jean L’Anglais, Baudoin de Saint-Just. Inhabitants now of
history, destroyed by blind circumstance [...] It was a riddle which would never be
read, an enigma which still intrigued and baffled new generations of historians. (Lv
 457)
32 La carte des Templiers se présente, elle aussi, comme une autre inversion : interprétée
par Blanford comme « un signe venu d’un passé lourd de mystère et de signification »18,
elle ne conduit pas le chercheur au trésor mais semble être à l’origine d’une illumination
spirituelle qui a lieu à rebours, à contre-temps. Elle constitue alors pour le lecteur cette
énigme « qui ne sera jamais déchiffrée »19 précisément parce qu’elle n’est pas destinée à
être résolue mais reste à réécrire.
33 Il n’est alors guère étonnant de constater que les Templiers eux-mêmes sont ramenés à la
vie à la fin du roman, comme pour confirmer la réalité de la magie opérée à travers la
carte  mystérieuse :  conduits  par  Quatrefages  hors  de  l’asile  Baudoin  de  Saint-Just,
Tortville, Jean Taillefer, Raynier de Larchant, Molay et Pairaud20 sont ainsi libérés, comme
autant  de  fantômes.  Les  noms  éparpillés  de  ces  personnages,  qui  semblent  avoir
désormais échappé à l’imaginaire carcéral dans lequel Quatrefages les avait emprisonnés,
construisent alors une carte qui fait réseau, reliant non seulement les différents volets du
Quintette mais aussi les différentes époques : Gnosticisme, croisades, et seconde guerre
mondiale. Mieux encore, la carte initiale s’étend et se ramifie au fur et à mesure que ces
personnages reviennent à la vie et se trouvent ainsi dotés de nouvelles caractéristiques
surprenantes : les personnages historiques s’effacent alors au profit des protagonistes de
la fiction. Baudoin de Saint-Just, ce meurtrier à l’allure pieuse, ressemble en effet à s’y
méprendre  à  Mnemidis  tandis  que  Raynier  de  Larchant  apparaît  en  prédicateur
psychopathe et artiste, évoquant les nombreux prédicateurs du Quintette.
34 La procession carnavalesque des fous échappés de l’asile dit alors bien plus que le simple
retournement  des  forces  de  mort  en  forces  de  vie :  elle  est  la  preuve  même  de  la
transfiguration opérée par la carte de l’imaginaire, de cette métamorphose qui fait des
ombres du passé des êtres doués de vie.  Ainsi,  les  personnages durrelliens,  fictifs  ou
historiques, traversent chez Durrell l’épreuve de la mort, à travers une écriture qui leur
offre ce perpétuel devenir, ces transmutations infinies à partir d’un rhizome commun21.
Les différentes cartes ne se mêlent pas, ne s’imitent pas, mais s’agencent, produisant cette
génération particulière au roman qui met en œuvre « des communications transversales
entre lignes différenciées » (Deleuze et Guattari 18).
35 D’Alexandrie  à  Avignon,  le  lecteur  est  conduit  à  arpenter  des  cartes  d’intensités
multiples :  celles  des  villes,  celles  des  corps,  et  celles  de  l’imaginaire.  L’écriture
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durrellienne se constitue alors véritablement comme cette carte définie par G. Deleuze,
qui  « concourt  à  la  connexion  des  champs  […]  ouverte,  connectable  dans  toutes  ses
dimensions,  démontable,  renversable,  susceptible  de  recevoir  constamment  des
modifications » (20). L’œuvre d’art se fait ainsi ce laboratoire de l’expérimentation des
possibles, devenant véritablement « affaire de performance » (20). Le lecteur-cartographe
devient alors l’auteur d’une carte bien particulière : parti explorer, à la suite de l’auteur,
la géographie d’Alexandrie et d’Avignon, il redessine la carte des nombreuses mémoires
enfouies,  il  se fait archéologue des sensations perdues, il  déchiffre les inscriptions de
l’âme et du corps. L’espace de la lecture est alors bien plus que celui d’un simple voyage
de carte en carte : il est aussi ce lieu où, comme l’explique Liliane Louvel, « la carte va au-
delà de la carte », invitant à « la suture des espaces momentanément disjoints » (136). Or,
la spécificité de la carte durrellienne réside précisément dans ce débordement du cadre
qui fait entrer en relation lieux de la mémoire et mémoire des sensations, géographie
physique et paysage des corps, cartes des villes et cartes des morts. Se dessine ainsi, pour
le lecteur, dans l’entrelacs de ces conjonctions fugaces, une carte bien particulière : celle
d’un espace-temps.  Topographie  des  lieux,  exploration du  souvenir,  déploiement  des
corps, spirale des cartes imaginaires apparaissent alors comme autant de tentatives de
maîtriser le temps, diégétique, historique, humain.
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NOTES
1. Edward Morgan Forster. Alexandria: A History and a Guide (1922). London: Haag, 1986.
2. Lawrence  Durrell.  The Alexandria  Quartet:  Justine,  Balthazar,  Mountolive,  Clea (1962).  London:
Faber, 1974 : 38-39.
3. Nous soulignons.
4. Nous soulignons.
5. On  sait  que  Lawrence  Durrell  possédait  une  édition  anglaise  du  Voyage  en  Orient (1851),
[Durrell’s Library, S.I.U., Carbondale]. 
6. Lv 380-397.
7. “We turn a corner and the world becomes a pattern of  arteries,  splashed with silver and
deckle-edged with shadow. At this far-end of Kom El Dick not a soul abroad save an occasional
obsessive policeman, lurking like a guilty wish in the city’s mind” (J 116). On ne peut manquer
d’être frappé à la vue de ce seul exemple par la nature explicitement littéraire, voire livresque de
la cité dont les contours rappellent au narrateur les barbes du papier : deckle-edge n. 1. the rough
edge of handmade paper, caused by pulp seeping between the mould and the deckle (The Collins
English Dictionary). 
8. Ce  passage  rappelle  en  effet  au  lecteur  les  premières  pages  de  J où  Darley  décrit  non la
rencontre  précisément  évoquée  ici  mais  une  autre  qui  lui  ressemble  étrangement  et  que
reproduit indirectement le décor de AVQ : « We had not met for weeks, for we did not habitually
frequent each other, and when we did it was in the little tin pissotière in the main square by the
tram-station » (J 97).
9. De même, elle annonce celle de Blanford dans Paris après le départ de Livia : « He went on
foundering more and more deeply in these patches of dream-nightmares which stretched away
on all sides of him to the horizon [...] The dark streets of Vienna had been replaced by Paris. [...]
Broken  glasses,  club  feet,  arthritis  deformans,  huge  clubbed  thumbs »  (Lv 502).  On  voit  ainsi
comment  on  s’achemine  progressivement  vers  une  errance  intérieure  qui  hante  tous  les
personnages-artistes et  à  travers laquelle  les villes  se superposent sans acquérir  pour autant
aucune existence réaliste. La ville devient alors le lieu de l’indécidable, cette zone trouble entre
réalité et cauchemar, veille et sommeil.
10. « the paddlewheels […] turned night and day » (Lv 384-385). 
11. Lv 384.
12. Lv 385.
13. « How well he had come to know it all; he was no longer a hesitant tourist, inspirited by the
romance of its history, but one of the forty thousand residents now, his spirit almost embalmed
in the boredom of its silences [...] » (Lv 383-384).
14. Seule existe à Avignon une rue du Bon Pasteur.
15. Lv 36-37.
16. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Le Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont, 2000 :
716 ; on se souvient à ce propos du commentaire d’Hassad : « “People want death really, life poses
too many problems” » (Lv 510).
17. Liliane Louvel, Texte/Image : images à lire, textes à voir, Rennes : PUR, 2002 : 133.
18. « like some signal from a past full of mystery and significance » (Lv 457).
19. « It was a riddle which would never be read » (Lv 457).
20. Cn 946.
21. On se souvient ici de la définition que propose Gilles Deleuze du devenir : « Devenir est un
rhizome, ce n’est pas un arbre classificatoire ni généalogique. Devenir n’est certainement pas
imiter, ni s’identifier [...] » (Deleuze et Guattari 292).
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RÉSUMÉS
D’Alexandrie à Avignon, Lawrence Durrell invite son lecteur à arpenter au sens figuré et au sens
premier de “prendre la mesure” un espace géographique qui se transmue progressivement en
espace  littéraire.  Bien  qu’aucune  carte  ne  figure  dans  les  romans  de  Durrell,  le  Quatuor
d’Alexandrie use de renvois précis à des cartes authentiques, telle celle de Forster qui semble a
priori  destinée  à  renforcer  “l’effet  de  réel”.  Or,  la  carte  aux  sources  de  la  fiction  oriente
subrepticement le regard vers les dessous de la carte, c’est-à-dire vers l’Alexandrie grouillante
qui échappe au plan. La carte réelle devient ainsi le prétexte à une extension rhizomatique de
l’espace qui se fait progressivement géographie imaginaire. La cartographie, point de départ du
rêve, acquiert alors une toute autre réalité, textuelle cette fois. La ville fonctionne donc à la fois
comme donnée géographique et comme construction mentale : c’est cet espace qu’habitent les
habitants  et  qui  les  habite.  La  carte  anthropomorphique  plonge  alors  le  lecteur  dans  une
traversée labyrinthique : les coordonnées se croisent et se recoupent, les lignes égarent au lieu de
guider. Il n’est alors guère étonnant que l’Alexandrie qui réapparaît dans le Quintette s’écrive sur
le mode de la disparition : en effet, si la carte nous y est décrite ce n’est plus cette fois pour nous
montrer la ville qui s’y dessine mais son effacement progressif. Dès lors, le Quintette d’Avignon
n’aura de cesse de nous faire errer entre les différents modes de (dés)écriture de la carte. Ce désir
mortifère d’emprisonner l’espace et par lequel Durrell espère maîtriser le temps se trouve déjoué
par une carte rhizomatique, qui sans cesse fuit, se dédouble, empêche toute territorialisation de
l’espace fictif.  La  cartographie  durrellienne est  alors  celle  destinée au seul  lecteur  qui  saura
reconnaître la nature fondamentalement ambivalente de l’inscription de l’espace littéraire.
From Alexandria to Avignon Lawrence Durrell invites his reader to pace, that is both to walk
through and to measure,  a  geographic space that  slowly metamorphoses into a  literary one.
Although no map is included in Durrell’s novels, The Alexandria Quartet does refer the reader to
genuine ones, such as Forster’s which initially seems to function as another “real effect”. Yet, the
map that underpins the fiction deftly orients the reader’s gaze towards the hidden map, into a
mesmerizing Alexandria that defeats cartography. The real map thus serves as a pretext for the
rhizomatic  expansion of  a  space  that  slowly  unfurls  the  geography  of  the  imaginary.  The
cartography which initially stirs the dream thus appears to belong to another layer of reality—a
textual  one.  The  city  thus operates  as  a  geographic  anchorage  and  as  a  mental  projection
haunting  its  inhabitants.  The  anthropomorphic  map  throws  the  reader  into  a  labyrinthine
crossing through which overlapping spatial coordinates lead him astray. It is then no wonder
that Alexandria should resurface in The Avignon Quintet only to disappear: the description of its
map does not so much unveil the city as its slow erasure. Henceforth The Avignon Quintet will
never  cease  to  make us  wander  through the various  modalities  of  (un)mapping.  This  death-
driven desire to capture space that betrays Durrell’s desperate hope to master time is perpetually
defeated by a rhizomatic map that keeps branching out and thwarts any territorialisation of
fictional space. Durrell’s cartography can then only be decoded by the reader who acknowledges
the fundamentally ambiguous inscription of literary space.
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